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La construcción de la subjetividad lírica
desde los itinerarios inversos de Blanco White 
y de Böhl de Faber
Luis Caparrós Esperante
Universidade da Coruña - Espagne
La construction de la subjectivité et la configuration du sujet poétique sont des clefs 
de la poésie du XIXe siècle. Néanmoins, la poésie espagnole se heurtera à de forts obstacles 
religieux et politiques pour l’expression libre de la subjectivité. Dans les premières 
années du XIXe siècle, deux auteurs, qui ne sont pas fondamentalement poètes, peuvent 
représenter les tendances contraires qui s’opposeront pendant la période postérieure : 
Blanco White, exilé et hétérodoxe, et Böhl de Faber, émigré allemand et partisan des 
idées conservatrices.
La construcción de la subjetividad y la configuración del sujeto lírico son claves de la 
poesía decimonónica. La poesía española, sin embargo, tropezará con fuertes obstáculos 
religiosos y políticos para la libre expresión de la subjetividad. En los primeros años del 
siglo XIX, dos autores que no son básicamente poetas pueden representar las tendencias 
contrapuestas que lucharán en el periodo posterior: Blanco White, exiliado y heterodoxo, 
y Böhl de Faber, emigrado alemán y converso a las ideas conservadoras.
The building of subjectivity and the taking shape of the poetic persona are the keys 
to the nineteenth century poetry. Spanish poetry will nevertheless collide with strong 
religious and political obstacles in the quest for the free expression of subjectivity. In the 
first years of the nineteenth century, two authors who are not fundamentally poets can 
represent two opposing tendencies that will conflict later on: Blanco White, an exile and 
a heterodox, and Böhl de Faber, a German émigré - the supporter of conservative ideas.
Mots-clés : Poétiques du XIXe - Subjectivité - Lyrisme romantique.
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En cualquier aproximación a las características del romanticismo español, tanta importancia tiene la exposición de sus carencias como 
la de sus circunstancias más visibles. Si nos ceñimos a la construcción de 
la subjetividad, esas carencias son más clamorosas y, precisamente, en una 
cuestión clave como lo es la configuración del sujeto lírico moderno. Sin 
duda, la búsqueda de la libre expresión de la subjetividad, lo cual implica su 
previa exploración, es una marca distintiva de la modernidad que adquiere 
matices peculiares, y más arduos, en el contexto de la lírica española del XIX. 
Las líneas que siguen exploran ese aspecto capital a partir de dos autores que, 
por parádojico que resulte, no pueden ser definidos cabalmente como poetas 
líricos.
Es bien conocido el interés contemporáneo por revelar una genealogía del 
sujeto, paralelo al proceso, tantas veces descrito, de su muerte. El paulatino 
descubrimiento del sujeto como instancia pragmática y discursiva aparece ya 
de un modo nítido en Montaigne, aunque podríamos retrotraer sus síntomas 
al menos hasta San Agustín, padre de la Iglesia, quien escribía: «Yo, por mi 
parte, Señor, trabajo duro en este campo. Y este campo soy yo mismo. He 
llegado a ser un problema para mí mismo, campo de dificultad y de muchos 
sudores» (San Agustín 1999: 259).
La cita anterior es engañosa, por razones que veremos en seguida, aunque 
revela bien la calidad de esa mirada hacia dentro, hacia lo que Agustín de 
Hipona denomina «hombre interior». En la Ilustración, sin embargo, es 
cuando esa conciencia adquiere su perfil actual, pues no en vano es en este 
momento cuando se sientan las bases de eso que llamamos modernidad. 
La reflexión sobre el sujeto es, en la práctica, autorreflexión, introspección. 
Habrá que llegar hasta Rousseau para que ese campo de trabajo adquiera 
toda su problematicidad y, a partir de él, excusado es decir cómo se va a 
convertir en el objeto favorito de la gran lírica romántica europea, quizás 
junto al tema del tiempo, su inevitable compañero. Pues el sujeto se hace, 
se transforma y se deshace en el tiempo. Ése es el terreno de la autobiografía 
moderna, que nace con Rousseau, y que plantea a su vez otra dualidad, la 
que ata vida y escritura 1.
Acaso el punto central que configura el romanticismo y, desde él, la 
literatura posterior, sea precisamente el lugar que ocupa la conciencia del 
sujeto, del yo. Se trata de una conciencia conflictiva, tanto por lo que respecta 
al sujeto mismo y su configuración en el texto como a sus relaciones con la 
1. «Parece como si hubiera sólo una experiencia del yo moderno, que señala por encima 
de los límites del campo de la subjetividad la del escribir(-se), que Rousseau hubiera sido 
el primero en realizar y que arrastra aún el discurso postmoderno de la muerte del sujeto» 
(Bürger 2001: 24).
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naturaleza. Uno de los postulados románticos de mayor perdurabilidad es el 
de la identificación absoluta entre sujeto lírico y sujeto empírico, es decir, 
entre quien habla en el poema y quien lo escribe. La distancia entre autor y 
personajes, que se acepta con naturalidad en la novela, se quiebra en cuanto 
el lector medio percibe un yo en el poema. Salvo en casos como el de los 
monólogos dramáticos, y aun aquí con matices, ese yo no es identificado 
como un personaje. El lector no dudará de que el sujeto de la enunciación 
lírica sea el propio Antonio Machado, o García Lorca, o Espronceda, o 
Campoamor. La principal consecuencia de esto es que la lírica sería expresión 
de la verdad biográfica del autor, o simplemente de la verdad, como sugiere 
el título que escoge Goethe para su autobiografía, Poesía y verdad. Desde 
entonces, la superación de esa falacia interpretativa ha sido preocupación 
común de teóricos de la literatura y de poetas, cada uno con sus propios 
recursos y tácticas discursivas.
El origen de la identificación nos remite a la relectura por August 
Wilhelm Schlegel, y posteriormente por Hegel, de la tripartición tradicional 
de los géneros de acuerdo a las tres personas gramaticales. La expresión del 
yo sería la propia de la lírica, la del tú del género dramático y la épica se 
correspondería con la tercera persona, él 2. En consecuencia, se entiende que 
la poesía lírica es esencialmente subjetiva, la poesía dramática sería objetiva y 
la épica, objetivo-subjetiva. Subjetividad, como acabamos de ver, supondría 
que la lírica fuese un modo de enunciación alejado de los géneros ficcionales, 
en última instancia un género vecino de la autobiografía. Hegel enfatiza el 
contenido subjetivo de la poesía lírica al tratarla en su Estética:
Para ésta [la lírica frente a la épica] el contenido es lo 
subjetivo, el mundo interno, el ánimo que considera y siente, 
que en lugar de avanzar hacia las acciones se detiene más 
bien ante sí como interioridad y puede por tanto también 
tomar como única forma y meta última la autoexpresión del 
sujeto. Aquí no existe pues ninguna totalidad sustancial que 
se desarrolle como un acontecer externo; sino que la intuición 
singular, el sentimiento y la consideración de la subjetividad 
en sí replegada comunica también lo más sustancial y lo más 
objetivo (Sachlichste) como lo suyo, como su pasión, estado 
de ánimo o reflexión y como producto presente de éstos. 
Esta plenitud y movimiento interno no puede entonces ser 
una expresión mecánica en su exposición externa, como 
es suficiente y tiene que exigirse en el recitado épico. Al 
2. Véase una detallada exposición de estas cuestiones en Dominique Combe (1999).
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contrario: el bardo debe manifestar las representaciones y 
consideraciones de la obra de arte lírica, como una realización 
subjetiva de sí mismo, como algo auténticamente sentido 
(Hegel 1985: VIII, 109).
La introspección, por tanto, sería una cualidad natural de la lírica que, 
frente a los géneros diegéticos, prefiere el discurso meditativo, donde lo 
exterior se funde con el estado de ánimo, o bien la expresión «como algo 
auténticamente sentido». La finalidad de la enunciación lírica sería lograr la 
empatía emocional con el lector:
Como centro y legítimo contenido de la poesía lírica 
se ha de colocar por supuesto el sujeto poético concreto, 
el poeta, sin llegar empero al hecho real y la actividad ni 
desarrollarse en el movimiento de conflictos dramáticos. Su 
única exteriorización y único acto se limita, al contrario, a 
que presta a lo suyo interno palabras que sea lo que fuere 
su objeto evidencian el sentido espiritual del sujeto que se 
expresa, y se esfuerzan en suscitar y mantener despiertos en el 
oyente igual sentido y espíritu, el mismo estado de ánimo, e 
idéntica tendencia a la reflexión (Hegel 1985: VIII, 207).
Esta última cita subraya igualmente, como modo esencial de la enunciación 
lírica, la tendencia a la reflexión, frente a la acción, ésta más propia de la 
épica. Lo anterior viene a significar que el movimiento o «acción» que en ella 
se desarrolla será de índole intelectual. La comunidad de intereses de la lírica 
con el discurso filosófico o científico, al margen de las obvias consideraciones 
estéticas, abre a su vez nuevas ramificaciones. Lo peculiar de la poesía –y no 
sólo de la lírica– es su modo de acceder a ese conocimiento reflexivo. Hegel 
le contrapone el interés de la prosa especulativa por alcanzar «el elemento 
ideal universal», para lo que ésta sacrifica la singularidad accidental en 
aras del concepto puro (Hegel 1985: VIII, 43). «Pero el pensar (Denken) 
tiene sólo como resultado pensamientos (Gedanken)» (Hegel 1985: VIII, 
43). La poesía, por el contrario, aunque comparta fines con la filosofía, 
debe asentarse precisamente sobre lo singular y concreto: «El pensar es 
sólo una conciliación de lo verdadero y de la realidad en el pensamiento; 
pero la creación poética y la formación es una conciliación en la forma del 
fenómeno real mismo aun cuando sólo representada espiritualmente» (Hegel 
1985: VIII, 43). Esto quiere decir que la poesía, asentada sobre su necesaria 
apariencia de espontaneidad y libertad, encuentra fundamento propio en lo 
particular concreto:
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La más precisa determinación que aquí se manifiesta 
encuentra pues su fundamento en que el arte en general 
gusta detenerse en lo particular. [...] Pero en la concepción 
y configuración poéticas cada parte, cada momento debe ser 
para sí interesante, para sí viviente, y la poesía se detiene por 
tanto con placer en lo singular, lo describe con amor y lo trata 
como una totalidad para sí. [...] Sobre todo debe cuidarse de 
pretender competir respecto de los pormenores exactos con la 
perfección particular de la existencia real (Hegel 1985: VIII, 
48 y 49] 3.
La necesidad de concreción y la singularidad de lo accidental serían, pues, 
características esenciales de lo poético. Circunscrito esto a la lírica, marcada 
por la introspección, nos llevaría a un desarrollo mucho más libre que en 
los otros géneros poéticos, pero en cualquier caso dominado por su carácter 
subjetivizante, en el que predominan la nota sentimental enmarcada por lo 
singular. Las cosas, los objetos, lo particular, devienen un todo unitario con 
el sentimiento del sujeto de la enunciación, y lo que es más importante, 
dan cuerpo y forma a lo que de otro modo resultaría evanescente e inasible. 
Tendríamos, en última instancia, que el sujeto lírico exige la circunstanciación 
para hacerse creíble, y de este modo, para alcanzar con eficacia su finalidad 
persuasiva.
La materialización concreta de estas ideas no siempre se hizo de modo 
tan coherente e íntegro como podemos observarlas en Hegel. Por supuesto, 
ni siquiera sería necesaria una lectura directa de él, pues bastaría con esa 
difusión multipolar e indirecta de que habló Bloom en La ansiedad de la 
influencia, lo cual puede ser aun más cierto en el caso español. Lo que ocupó 
un primerísimo lugar en la práctica discursiva del romanticismo, entendido 
no como la obra de sus grandes representantes sino como cultura de época, 
es la identificación absoluta entre el yo elocutivo y el autor, lo que se ha 
denominado falacia autorial. A esto debe sumarse el papel del sentimiento, y 
aun más, de las supuestas espontaneidad y sinceridad de su manifestación. Los 
distingos que hemos revisado acerca del valor de la introspección meditativa 
 
3. También el ut pictura poesis resuena en las palabras de Alberto Lista: «¿Por qué el lenguaje 
de la poesía procede casi siempre por cuadros e imágenes? Porque el poeta ve en su fantasía 
los objetos, así como el pintor. Este los traslada a un lienzo: aquel los pinta con palabras de 
tal manera, que el que posea el arte de la pintura, y oiga los versos, podrá pintar el mismo 
asunto con colores. La fantasía está más próxima a la vista y al oído que al raciocinio; como 
quiera que este se versa sobre ideas abstractas, desprovistas de sonido, de movimiento, de 
color» (Lista 1844: 23).
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o de la necesidad de concreción ocupan un segundo plano, aunque –ahora 
debe decirse– no sea éste el caso de los grandes románticos.
La delimitación del sujeto lírico, el descubrimiento de sus perfiles puramente 
literarios, no resulta fácil para los líricos españoles del romanticismo. Los 
poetas ilustrados podían campear con más seguridad en esos terrenos porque 
se sentían amparados por unos moldes expresivos dados, codificados, desde 
los que se podía tentar con menos riesgos la expresión de lo personal. La 
situación del romántico es más delicada, habida cuenta de su ruptura con 
el utópico mundo pastoril o con las convenciones genéricas. El imperativo 
de verdad –más que de verosimilitud– exige, como escribía Hegel, una 
circunstanciación que se vuelve arriesgada cuando el objeto es uno mismo. 
Anotemos al vuelo la importancia paralela que esto tendrá para el paisajismo, 
otro aspecto esencial del romanticismo. ¿Dónde se ancla la expresión de algo 
tan evanescente como es la propia subjetividad? ¿Dónde se cifra lo particular 
hegeliano? ¿Quién habla en el poema? ¿Si ya no está a la sombra de la encina 
virgiliana, dónde habla el sujeto, o al menos, dónde vive? ¿A quién se dirige? 
La falta de estas concreciones en la nueva poesía producen en la mayoría de 
los casos esa sensación de palabrería, de frases hechas, de tópicos resobados 
que nos invaden al leer los poemas españoles de la época. Porque no es sólo 
la concreción material, el escenario físico, sino que la poesía subjetiva exige 
al menos una circunstanciación emocional que supere el marco tópico del 
«corazón desgarrado» o el llorar «sólo por haber nacido». También aquí hay 
que llorar por algo concreto, aunque ese algo concreto sea el deseo infinito 
que, no se olvide, rompe contra los sucesos de la vida cotidiana.
Desde luego, sería una explicación simplista achacar esto a carencias 
expresivas o, lisa y llanamente, a falta de altura poética. Bastaría confrontar 
estos modos de la llamada poesía subjetiva, necesariamente volcada en el 
presente, con los que se dan en el terreno de la poesía histórica o legendaria, 
con su minuciosa construcción de las circunstancias, incluso vestimentarias, 
de sus héroes. Precisamente, aquello que echamos en falta cuando del propio 
yo y del ahora se trata. Aunque no se puede olvidar que el abandono de la 
narratividad es una de las condiciones, que no limitaciones, de la poesía 
subjetiva.
De este modo, la debilidad de los poemas puede explicarse casi siempre 
por la desaparición de la circunstanciación y por la facilidad con que la voz 
quejumbrosa del yo se hunde en abstracciones morales y seudofilosóficas. La 
consecuencia, extensible a la mayor parte de los poetas del momento, es que 
lo que debiera ser una meditación creíble, con sabor a cosa vivida, esto es, la 
expresión de un sujeto singularizado ante problemas también singularizados, 
se difumina entre lugares comunes y retórica desgastada.
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Quizás lo más grave sea que los poetas no parecen ser conscientes de estas 
limitaciones. Confesionalismo lo hay, pero confesiones pocas. Lenguaje de 
la intimidad, también, pero apenas reflexión introspectiva. Ideas originales, 
escasísimas. El drama de Gil y Carrasco, de Nicomedes-Pastor Díaz, como el 
de tantos otros poetas del momento, está en la imposibilidad de trascender 
este estado inmaduro, aunque potencialmente fecundo, de su musa. 
Parece como si el diseño confesional de los poemas tropezase con el muro 
inexpugnable del pudor. ¿Cómo iba a desnudar su intimidad el periodista 
conocido, el funcionario público, el jefe político, el parlamentario? ¿Y cómo 
hacerla además creíble, precisa, concreta? El ensimismamiento es siempre 
peligroso, y aunque parezca paradójico, exigiría del poeta consciente un 
enriquecimiento de los datos sensibles y de lo que podríamos llamar la 
psicología de las emociones, de la materia concreta sobre la que se alza la 
meditación. Ejemplos no les faltaban entre los poetas más admirados en ese 
momento, fuesen Hugo o Lamartine o Byron. Aquí, sin embargo, solamente 
cabe lo que pudiéramos llamar la exterioridad del sentimiento:
Un mezquino mortal que sufre y llora
Luchando con el mundo en que nació;
Un mortal que a los ángeles adora
Porque en el mundo qué adorar no halló (Díaz 2006: 
174).
Don Juan Valera, tan reacio a las romantiquerías, apuntaba directamente 
estas carencias cuando recordaba con humor el fervor poético que sacudía 
los salones madrileños de aquellos años:
Y a la verdad, no sólo en el Ateneo y en el Liceo, sino en 
tertulias literarias a nativitate, o que se convertían en literarias, 
se recitaban versos que se escuchaban con admiración y eran 
muy celebrados. Lo nebuloso e indistinto de las ideas y la 
incoercible vaguedad de los conceptos solían prestar a estos 
versos su mayor hechizo. Cada cual, y sobre todo las mujeres, 
se los explicaban como les daba la gana; arrullado el oyente 
por el sonsonete o la melopeya, imaginaba lo que era más 
de su agrado y se deleitaba, gozando de ello, en éxtasis o 
en arrobo. Tales coplas sugestionantes y llenas de misterios 
llegaron al colmo de su perfección cuando se escribían para 
que se recitasen, y luego se recitaban al compás de un vals, 




En estas circunstancias, las posibilidades de adaptación de la lírica española 
a los nuevos retos que presentaba la modernidad literaria van a ser escasas. Las 
respuestas de la lírica europea cuando se alcanza la segunda mitad del XIX 
plantean un segundo grado en esa relación conflictiva, incluso angustiosa, 
entre la instancia vital y la elocutiva, del mismo modo que se plantea 
una relación de nuevo conflictiva entre el lenguaje coloquial y el lenguaje 
puramente literario. Entonces surge esa idea, con ecos nietzscheanos, de la 
muerte del sujeto.
La causa está en el agotamiento del romanticismo, especialmente en 
sus aspectos más hipercaracterizadores, lo cual produjo, como rasgo más 
visible, la reacción contra los excesos sentimentales y su exhibicionismo. La 
concepción anterior, lógicamente, era uno de sus soportes básicos. Entraría 
entonces en crisis la concepción del sujeto lírico como proyección fiel del 
autor y del poema como «algo auténticamente sentido». No obstante, y esto 
conviene subrayarlo, persistiría como un factor inexcusable de la modernidad 
el interés por la circunstanciación, el apego a las cosas concretas, al objeto. 
Dicho de otro modo, y esto es indicativo del cambio de perspectiva, lo 
que antes era un mecanismo de autentificación del sujeto pasaba a serlo de 
autentificación del propio poema.
La modernidad literaria, tal como la define en teoría y práctica Baudelaire, 
comenzaría entonces por rebajar la inmediatez del sujeto lírico en busca 
de una creciente impersonalidad, que alcanza sus extremos en Rimbaud y 
Mallarmé. Desde entonces, el «je est un autre» de Rimbaud se convierte en 
referencia inevitable para buena parte de los poetas contemporáneos. O, 
simplemente, la multiplicidad de yoes posibles acaba por situar en un plano 
de incertidumbre la anterior solidez del sujeto lírico 4.
De nuevo, en el caso español ese debate se elude, en buena medida como 
consecuencia de la falta de madurez de las propuestas anteriores. La profunda 
desconfianza ante el subjetivismo era ante todo ideológica e ideológicas van a 
ser, en su sentido más inmediato, las respuestas.
Los itinerarios vitales contrapuestos de Blanco White y de Böhl de Faber, 
aunque sólo el primero ejerza de lírico en español, y eso dentro de cánones 
ilustrados, permiten un acercamiento fructífero a las bases ideológicas de un 
debate que marcará el curso de la poesía a lo largo del XIX.
4. «La modernidad, a mi juicio, se estatuye y es definible en tanto que proceso revolucionario 
de subjetivización del arte y del pensamiento, y en su final, en su desarrollo último perteneciente 
a los neopositivismos y a la Vanguardia histórica, describe una reinversión en su centro, en 
el Sujeto; es decir, una disolución del mismo o, dicho de otra manera, una desubjetivización 
objetualizadora, epistemológica al igual que artística» (Aullón 2000: 23).
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Sujeto y poder: el diagnóstico temprano de Blanco White
Hablamos de literatura, pero no podemos olvidar que en la época 
contemporánea la autorreflexividad es tanto un problema de discurso 
como una cuestión de poder, aspecto sobre el que ha insistido Foucault 
(2001). Blanco White es la expresión más evidente de esa faceta. Él es la 
figura española moderna que antes y de modo más complejo ejemplifica el 
proceso de construcción autorreflexiva, la de un alma puesta al desnudo, 
algo insólito en el panorama literario español hasta bien entrado el siglo XX. 
Más allá del largo ninguneo que sufriría hasta nuestra época y más allá de la 
paralela fascinación que podemos experimentar hoy ante su itinerario vital 
e intelectual, lo cierto es que Blanco resulta inexcusable para quien quiera 
enmarcar los cambios de mentalidad que se dan en el tránsito del siglo XVIII 
al XIX españoles. ¿Cómo no reconocer a un contemporáneo nuestro en el 
retrato pretendidamente destructor que le dedicó Menéndez Pelayo?:
No nos indignemos con Blanco: basta compadecerle. Era 
el renegado de todas las sectas, el leproso de todos los partidos, 
y caminaba al sepulcro sin fe en su misma duda, temeroso 
de lo mismo que negaba, aborrecido de muerte en España, 
despreciado en Inglaterra (Menéndez Pelayo 1998: 817).
Blanco no está exiliado del sistema literario español, aunque el grueso de su 
obra apareciese en inglés. No sólo eso. Su mirada adquiere para nosotros un 
valor especial, dada su estrecha relación tanto con la iglesia católica española, 
en la que se forma y en la que llega a ser sacerdote, como con el entorno 
cultural que representa ejemplarmente su influyente amigo Alberto Lista. 
Por otro lado, su doble huida de España, tanto en el terreno físico como 
en el espiritual, y su tardía reeducación en el ambiente cultural y religioso 
británico le dan una perspectiva que, para ser justos, viene a ser al menos el 
reflejo invertido de la de Böhl de Faber.
La heterodoxia de Blanco White abarca lo político y lo nacional, pero 
donde se reveló realmente insoportable para el pensamiento oficial fue 
en el terreno religioso, pues la religión era y había sido el cemento de la 
vida española, fuese desde el confesonario rural o desde los palacios de 
la Inquisición. Más concretamente, lo que Blanco White definió como 
«sistema nacional de religión» (1982: 137) chocaba frontalmente con el 
espíritu liberal, en el que debemos enmarcar necesariamente los elementos 
más innovadores en el terreno literario. Y subrayo esa palabra, para oponerlo 
al romanticismo reaccionario que propugnaba por esos años Böhl de Faber. 
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Por lo mismo, la desconfianza de Blanco hacia los liberales españoles nace de 
la progresiva aceptación de ese sistema de poder religioso por parte de ellos. 
Los cambios políticos que exigía la sociedad española no eran posibles, en su 
opinión, sin la ruptura con el control ideológico que mantenía la Iglesia. O 
dicho de otro modo, la liberación política solamente sería posible tras una 
liberación cultural.
Hablamos de construcción de una subjetividad moderna. La Iglesia 
española no era sólo hostil al liberalismo. Era, desde luego, enemiga acérrima 
del libre pensamiento, como lo era en realidad de todos los síntomas de 
modernidad que habían aportado los llamados filósofos. Desnudarse 
moralmente –sin trascendencia docente o religiosa– equivalía para ella al 
desnudo físico. Frente a la irrupción de esas corrientes cada vez más pujantes, 
en cuanto expresión del auge de la mentalidad burguesa, la Iglesia opondrá 
el confesonario como su arma más eficaz. Eficaz, sobre todo, para el control 
de la subjetividad. No extraña, por tanto, que para Blanco el factor más 
negativo que destaca una y otra vez sea el sacramento de la confesión:
Ahora bien, en un país donde la conciencia de los 
individuos está sometida al control de otra persona y así 
sucesivamente en una interminable cadena de rendiciones 
morales, no es la inmutable disciplina de la decisión personal 
la que decide el deber, sino que todo se hace por obediencia a 
opiniones ajenas, y aún esa misma obediencia está sometida 
a un supremo poder dispensador. Por tanto, si una persona 
puede obtener una opinión favorable a sus propios deseos, 
la responsabilidad moral de la acción recae entonces en el 
consejero y el interesado tiene plena libertad de hacer su 
voluntad. Por su parte, el consejero al no tener conciencia 
de la acción, tampoco puede sentir remordimientos y así, 
como consecuencia lógica del sistema, a la moralidad del país, 
salvo en el caso de personas excepcionales, le falta el firme 
fundamento de la responsabilidad personal (Blanco White 
1988: 64).
Por supuesto, el fondo de esta opinión descansa en su asunción del 
protestantismo como ética de la «responsabilidad personal», lo cual, como no 
hará falta decir, en nada disminuye el valor de su diagnóstico 5. En otro lugar 
5. «A pesar de que bajo la denominación de Protestantismo se agrupa un conjunto de 
tendencias y grupos religiosos muy diferentes, todos tienen en común su impacto en las formas 
culturales mediante un énfasis en la validez de la conciencia individual, el juicio personal y 
la respuesta íntima para las cuestiones morales y religiosas. Esta atención a lo individual 
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de su Autobiografía precisa aun más, y de modo más ajustado al propósito 
de este trabajo:
No voy a insistir en las razones de mi convencimiento de 
que la confesión auricular es una de las prácticas más malignas 
de la Iglesia de Roma, porque ya lo he tratado detenidamente 
en otro lugar. Los que conocen algo de filosofía moral saben 
muy bien que esta minuciosa atención a las faltas personales, 
no para conocer su causa profunda en el corazón sino para 
discernir si son pecados veniales o mortales según criterios 
ajenos, esta minuciosa atención, digo, tiene que impedir en la 
mayor parte de los casos el desarrollo normal de la conciencia 
personal e incluso puede llegar a destrozarla en muchos casos 
(Blanco White 1988: 76).
También sería apropiado recoger sus precisiones, en el mismo sentido, 
acerca de las diferencias entre la oración mental y la meditación católicas, 
dirigidas desde fuera por un director espiritual o mediante un protocolo 
rígido, con la libre introspección individual. Susan Kirkpatrick, apoyándose 
en Foucault, recuerda no obstante cómo la práctica de la confesión, en su 
desarrollo setecentista, tuvo como parádojico resultado el afianzamiento de 
una conciencia individual y moderna:
En tanto que este minucioso examen convertía la 
experiencia interior en lenguaje y promocionaba la auto-
rreflexión, la confesión, tal y como se practicaba en el siglo 
XVIII, tenía el potencial de incubar en forma embrionaria 
ese yo individualizado que corresponde a la sociedad liberal, 
burguesa y capitalista que denominamos modernidad (2001: 
30).
Kirkpatrick aplica esta idea a la formación de la conciencia crítica del 
propio Blanco, tal como lo reflejan sus memorias, en donde la angustia que 
precede a la confesión auricular es precisamente la que desata el proceso 
de cuestionamiento introspectivo. La idea revela lo contradictorio de este 
proceso de autorreflexión, del que no resulta aventurado decir que nace en 
el seno de la Iglesia pero del que, llegado a cierto punto, la misma Iglesia 
condujo por una parte a la insistencia en la independencia del yo íntimo expresada en forma 
de exigencia de «libertad de conciencia» y por otra parte al cultivo de la introspección como 
medio de afirmación de los verdaderos impulsos del alma» (Kirkpatrick 1991: 15).
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se desmarca 6. Como es habitual en todo lo referente al desarrollo de la 
Ilustración, la puesta en marcha de propuestas innovadoras produce resultados 
contradictorios, incluso paradójicos. La introspección que propicia la Iglesia 
no está muy alejada de lo que muestran las Confesiones de San Agustín, en 
quien la subjetividad se muestra como alteridad, es decir, en donde el yo es 
descrito y analizado desde la perspectiva de Dios:
Los libros prestados me enseñaron a volver a mí mismo. 
Guiado por ti entré en el inte rior de mi alma y esto fue 
posible porque te hiciste mi ayuda. Entré y con el ojo, sea cual 
fuere, de mi alma vi la luz inmutable que proyectaba sus rayos 
sobre el ojo mismo de mi alma y sobre mi mente. No era 
la luz ordinaria del día que puede captar el ojo de cualquier 
ser vivo de carne y sangre, ni otra luz de su misma especie, 
aunque mayor. Era como si la luz del día brillara mucho 
más intensamente y llenase todo el espacio de un inmenso 
resplandor. Lo que yo veía era algo completamente diferente 
de cualquier luz. No brillaba sobre mi mente, a la manera que 
el aceite flota sobre el agua o el cielo cuelga sobre la tierra. 
Estaba sobre mí porque era la misma Luz que me hizo, y yo 
estaba debajo porque fui hecho por ella. Todo el que conoce 
la verdad conoce esta luz, y quien conoce esta luz conoce la 
eternidad. El amor es quien conoce esta luz (San Agustín 
1999: 170-171).
De este modo, la experiencia de la interioridad remite automáticamente 
a algo externo y superior al mismo sujeto. Es una forma de alienación. En 
ese sentido hay que entender su afirmación en De vera religione : «Noli 
foras ire, in te ipsum redi; in interiore homine habitat veritas» 7. Las 
reticencias de Voltaire, el adversario de Rousseau, ante la introspección se 
explican precisamente por ese trasfondo religioso, todo lo cual chocaba 
con su búsqueda de una razón iluminadora y activa 8. Fuese como fuese, el 
6. Alain Corbin analiza en el caso francés, hasta mediado el siglo XIX, ese doble papel de la 
confesión que, por una parte, banaliza la introspección y, por otro, inclina irremediablemente 
a una laicización de su ejercicio, mas siempre en el marco de una religión que exige sumisión 
y culpabilización mediante la penitencia (Corbin y Perrot 1989).
7. «¡No salgas fuera, retorna a ti mismo! En el hombre interior habita la verdad.» Tomo la 
cita de Bürger (2001: 30), quien la comenta en el sentido que aquí se propone.
8. «Si en Voltaire el sujeto de la Ilustración se escapa a nuestra mirada, ello es porque no 
se quiere ver a sí mismo. El hallazgo se puede interpretar de modo diverso: como acto de 
liberación que le quita al hombre la sensación de culpa y le capacita con ello ante todo para 
convertir la propia felicidad y la de sus congéneres en meta de su acción; pero también como 
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camino estaba abierto y el libre desarrollo de la subjetividad en el mundo 
contemporáneo no admitiría mediadores.
Volvamos a Blanco. En uno de los pasajes de Cartas de España ejemplifica 
en su propia madre la tensión angustiosa que provoca el asomarse sin asideros 
a ese pozo misterioso y negro de la subjetividad:
Si mi madre hubiera llegado a ser una visionaria, hubiera 
dejado de sufrir, pero poseyó hasta el fin de su vida una fuerza 
intelectual capaz de todo menos de algo que era totalmente 
incompatible con la religión de su patria: escudriñar sin 
miedo en el oscuro rincón en que se ocultaban los fantasmas 
que la atormentaban (1977: 83).
El catolicismo controla con mano firme ese acceso. Lo hace, como 
repite Blanco, mediante el poder físico y mental del confesonario. Pero este 
instrumento, para quien como Blanco lo cuestiona todo, es un instrumento 
de tortura. Él mismo, sacerdote católico, ha sufrido ese tormento interior, 
mezclado inevitablemente con fuertes dosis de vergüenza, humillación y 
remordimientos, y lo ha hecho tanto desde la perspectiva del sujeto como 
del objeto de la alienación. Estos sentimientos forman parte, como reitera, 
de la educación sentimental de tantos y tantos católicos. Llega así a definirse 
«como uno a quien la providencia ha encargado una misión especial, la de 
dar testimonio de ciertas experiencias espirituales ante aquéllos que puedan 
leer mis escritos» (Blanco White 1988: 262).
Incluso así, su enfrentamiento con el catolicismo dominante aparece 
matizado por una conciencia histórica que le permite distinguir entre ese 
«sistema nacional de religión» y la conciencia concreta e individual de los 
católicos, de la que su propia experiencia es muestra 9. No en vano señalará 
renuncia al conocimiento mediante el que el sujeto ilustrado se apantalla contra su propio 
yo y sus impulsos impredecibles. Si se intenta pensar a la vez ambas interpretaciones, resulta 
entonces una imagen profundamente contradictoria de la Ilustración» (Bürger 2001: 90).
9. Blanco White precisa con generosidad, y en más de una ocasión, que, aunque este 
catolicismo nacional sea un obstáculo para las libertades, eso no significa que lo sean los 
propios católicos. En nota a la primera edición de sus Cartas de España, escribe: «No puedo 
decir, sin embargo, que no crea firmemente en esta tendencia general que he atribuido al 
catolicismo. Pero hay que distinguir entre un catolicismo en pleno y libre crecimiento y 
la misma planta dañina castigada y suavizada por la sombra del protestantismo. De esta 
manera, mientras que estoy persuadido de que la religión de España, Portugal y Nápoles es el 
principal obstáculo para el establecimiento de la libertad en estos países, niego enfáticamente 
la conclusión de que los católicos harán necesariamente y en cualquier circunstancia mal uso 
del poder político» (1977: 87-88 n.).
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la lectura del padre Feijoo como un hito decisivo en su propia liberación 
(1977: 99) 10. Veremos después cómo a lo largo del XIX se reivindicará 
desde el liberalismo, incluso desde el anticlericalismo, la literatura espiritual 
del XVI, algo paradójico sólo en apariencia, pues en autores como Teresa 
de Jesús, después integrados por la Iglesia oficial, se encuentra esa misma 
actitud valiente y crítica, pero ante todo, libre de conciencia.
Pero más grave que la imposibilidad de manifestar libremente el 
pensamiento –digamos, hacia fuera– es la imposición de un molde mental 
desde la infancia que actúa como cancerbero del desarrollo de la propia 
personalidad. Blanco White, como Quintana, le da a este conflicto moral 
una dimensión que abarca también el campo de la literatura. Achaca el 
retraso de las letras españolas en relación a las europeas de su tiempo a la 
presión y opresión políticas y religiosas. El intelectual español, incluso el más 
librepensador, lleva dentro el virus de su propio enemigo, de tal modo que 
ya no es que hablar libremente en España sea imposible, sino que pensar en 
libertad constituye en sí una lucha agónica:
Si yo pudiera dibujar con acierto el cuadro de un espíritu 
juvenil y sincero en lucha con los obstáculos que la educación 
española pone a sus progresos, su alarma ante la continua 
sospecha de ir caminando voluntariamente hacia el error, 
el miedo supersticioso que estorba sus primeros anhelos de 
libertad, la honesta e ingeniosa casuística con que se persuade 
a abandonar el sendero prescrito, la alegría y el miedo 
virginal del primer pecado, el amor creciente a la verdad 
recién descubierta y el consiguiente odio a sus tiranos, la 
desesperación final y el fiero paroxismo que lo dominan al 
saber su perdición inevitable, al ver con evidencia espantosa 
que sus mejores esfuerzos se han perdido y que la ignorancia, 
el fanatismo y la superstición exigen, y pueden conseguir, que 
se les rinda homenaje; si yo fuera capaz de pintar todo esto, no 
creo que ningún argumento de novela sería capaz de suscitar 
mayor interés en los que no son indiferentes a las más nobles 
preocupaciones de la humanidad (1977: 108-109).
Blanco White, sin embargo, mantiene un fuerte recelo hacia el exhibicio-
nismo de esa subjetividad crítica, al menos en un plano teórico, y manifiesta 
10. Por lo mismo, Chateaubriand, «al comprometer los sentimientos y la fantasía en 
defensa de su fe» frente a «la seca y sosa filosofía de sus compatriotas», apuntalaría las creencias 
de White durante algún tiempo (1977: 120). No es casual que el catolicismo amable y estético 
de Chateaubriand fuese censurado por los eclesiásticos españoles de entonces.
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distancias ante quien es de hecho uno de sus fundadores en la literatura 
moderna, Rousseau:
No poseo el cinismo intelectual que me permitiría, 
como a Rousseau, exponer mi corazón desnudo ante la 
mirada del mundo. Tampoco tengo su desafortunada y 
odiosa propensión a expresarse con afectada franqueza, ni su 
cautivadora elocuencia para pregonar las buenas cualidades 
que pudiera poseer, y como para comenzar la tarea de describir 
los sufrimientos de mi corazón y mi alma he de vencer no 
pequeña resistencia y el sentimiento del decoro, tengo algún 
motivo para creer que lo que me lleva a hacerlo es el sincero 
deseo de ser útil a los demás (1977: 79-80).
De este modo, Blanco interioriza una de las contradicciones esenciales 
del movimiento ilustrado hacia el romanticismo, que en el fondo comparte 
con Rousseau: la tensión entre su conciencia de singularidad, que se 
expresa inevitablemente mediante la narración de experiencias concretas, 
y el imperativo ilustrado de universalidad y ejemplaridad. Esa conciencia 
de excepcionalidad es desde luego determinante en Rousseau, y bastaría 
con citar el primer párrafo de sus Confesiones, pero esto contrasta al mismo 
tiempo con la primacía de lo universal en el pensamiento oficial de la 
Ilustración. También Rousseau deberá justificarse ante las críticas de quienes, 
como Voltaire, ven una renuncia política en su alejamiento de la sociedad. 
El conflicto es también uno de los ejes de las Cartas marruecas de Cadalso, 
cuyo Nuño Núñez se confiesa misántropo mientras critica a la vez a quienes, 
como el hidalgo de la carta LXX, se recluyen en la naturaleza y dejan de ser 
útiles socialmente 11.
No solamente es eso. No es solamente la capacidad del poder, de cualquier 
poder, para modelar las formas correctas de subjetividad. El retrato de uno 
mismo que abordan Blanco o Rousseau es también el de una figura en 
movimiento. El itinerario vital de Blanco es bien expresivo de esa cadena 
11. «Pero, Gazel, volviendo a tu huésped y otros de su carácter, que no faltan en las 
provincias y de los cuales conozco no pequeño número, ¿no te parece lastimosa para el estado 
la pérdida de unos hombres de talento y mérito que se apartan de las carreras útiles de la 
república? ¿No crees que todo individuo está obligado a contribuir al bien de su patria con 
todo esmero? Apártense del bullicio los inútiles y decrépitos: son de más estorbo que servicio; 
pero tu huésped y sus semejantes están en la edad de servirla y deben buscar las ocasiones de 
ello aun a costa de toda especie de disgustos. No basta ser bueno para sí y para otros pocos; 
es preciso serlo o procurar serlo para el total de la nación» (Cadalso 2000: 174-175). Es el 
mismo Nuño que envidia en la carta XXI el retiro del sabio Ben-Beley.
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de imágenes sucesivas y contradictorias, de luchas y fracasos, de triunfos 
siempre postergados que el escritor intenta resolver mediante la escritura 
autobiográfica. En definitiva, el yo moderno es esencialmente un yo fluido, 
inasible, que se vive como contradictorio e insatisfactorio: «El yo moderno se 
encontraría inmediatamente como un yo que se sabe diferente de todos los 
demás» (Bürger 2001: 149)... e incluso de sí mismo (Bürger 2001: 149). Ese 
filón será trabajado a fondo por la modernidad literaria, desde la dolorosa 
fragmentación del yo romántico hasta su reconsideración en el poema por 
el simbolismo. Mientras tanto, el renegado Blanco, el leproso Blanco, y aquí 
podríamos citar de nuevo a Menéndez Pelayo, «caminaba al sepulcro sin fe 
en su misma duda» (1998: 817).
Poder o sujeto: las insuficiencias de Böhl de Faber y de Durán
¿Y al margen del self-banished Blanco, cómo se reflejan estas tensiones sobre 
el suelo español? Al principio hablaba de carencias. Que hubiese carencias a la 
hora de expresarlas no supone, sin embargo, que no existiesen las tensiones. 
Precisamente, la conciencia de ello, por vaga y peligrosa que se les apareciese, 
es manifiesta. Los síntomas son variados, sea el placer exhibicionista con 
que Espronceda se desnuda ante los lectores, o la conciencia de culpabilidad 
de Pastor Díaz, o la búsqueda de la disolución del yo conflictivo en la 
naturaleza rosaliana. En todos los casos, la recepción de estas ideas en la 
España romántica es desigual y deslavazada, posiblemente más por vía del 
ejemplo ofrecido por las lecturas de los grandes autores del momento que 
por reflexión teórica.
Fuese como fuese, la irrupción del romanticismo, aquí como en todas 
partes, hace bandera de esta nueva concepción del poema, circunstanciado, 
ligado a la persona del poeta, expresión de una experiencia sentimental y 
verdadera. No obstante, también aquí como en todas partes, la centralidad 
de la poesía lírica –esencialmente, poesía subjetiva– compite con la presencia 
muchas veces dominante de subgéneros prestigiados en la tradición del 
romanticismo conservador, como pueden ser la poesía legendaria o la 
histórica, que anulan o rebajan la pertinencia del sujeto 12. Estas modalidades, 
12. Aunque eso no los excluye del campo de la lírica, como matiza el propio Hegel: «Así 
como en el epos encontramos muchas clases que tendían hacia el tono lírico de la expresión, 
también la lírica puede adoptar como su objeto y su forma un acontecimiento que es épico 
según el contenido y la apariencia externa y en consecuencia es capaz de aproximarse a lo 
épico. A este tipo pertenecen, por ejemplo, las canciones heroicas, los romances, las baladas. 
[...] Lo que en verdad intenta producir el poeta en el oyente es la misma disposición anímica 
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que en el contexto de este trabajo interesan mucho menos, son centrales en 
el romanticismo español y el hecho es ya en sí revelador, pues desdibujan el 
sujeto lírico y se alejan así de la modernidad 13.
Habría que añadir que la subjetividad romántica se asocia frecuentemente 
al modelo germánico, siguiendo en esto de nuevo a August Schlegel. En 
el arquetipo construido por este autor, la nostalgia, la melancolía, el 
sentimentalismo vago y sin objeto definido, corresponderían al carácter 
propio de los pueblos del Norte:
La nature sévère du Nord force l’homme à rentrer en 
lui-même; mais ce qu’il perd du côté des développements 
brillants d’une imagination sensuelle, tourne au profit des 
dispositions plus nobles et plus sérieuses de son âme. C’est 
ce que prouve la franchise avec laquelle les anciens peuples 
germains embrassèrent le christianisme (Schlegel 1971: 44).
Los «desarrollos brillantes de una imaginación sensual», propios del 
carácter mediterráneo, no faltarán desde luego en el romanticismo español, 
como prueba Zorrilla. Más dudoso es el predominio de la introspección, 
según Schlegel condicionada por la severidad de la naturaleza norteña, salvo 
en casos puntuales. Esto es un buen índice de la levedad con que el modelo 
es recibido. Lo que realmente cuenta en la apropiación que se hará en España 
de estas ideas no es ni puede ser la introspección, siempre bajo sospecha, sino 
la ligazón entre literatura y cristianismo, sin mayores matices. 
En la temprana defensa del romanticismo schlegeliano que emprende 
Juan Nicolás Böhl de Faber encontramos la antítesis de cuanto vimos en 
Blanco White. Adelantemos sin embargo que Juan Nicolás Böhl de Faber 
es una excepción en el panorama generalizado de ignorancia de lo alemán 
que se da en España, y no sólo por el hecho obvio de serlo él. Estamos 
ante un hombre indudablemente culto, cosmopolita, educado en las mismas 
ideas ilustradas que combate, buen lector del primer romanticismo inglés 
y alemán, y que arrastra a pesar de ello el fervor del converso en sus ideas 
políticas y religiosas. Induce al máximo respeto el hecho de que, en 1819 y 
en Cádiz, Böhl le escriba a un corresponsal que Wordsworth es «el poeta que 
que provoca en él el acontecimiento narrado y que ha transferido pues íntegramente a la 
representación. [...] Así el contenido es por supuesto épico, pero el tratamiento es lírico» 
(Hegel 1985: VIII, 193).
13. Algo paralelo ocurre en el caso de la pintura, con la competencia entre las modalidades 
paisajísticas, muy pobres entre los españoles, y las modalidades de pintura histórica, que son 
las más prestigiadas a lo largo del XIX.
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más me ha impresionado y que, junto con Goethe, más me ha iluminado» 
(Carnero 1978: 214).
A grandes líneas, ese romanticismo puramente teórico que se define 
a partir de él durante el período que va hasta 1833 ó 1834 se enmarca 
inevitablemente en terreno ideológico o francamente político, más que 
literario. Dígase lo que se diga, la reivindicación de Calderón y del llamado 
teatro áureo no acaba de situar la polémica en el terreno de los textos y 
mucho menos en el de la creación. Se trata ante todo de una defensa cerrada 
de esa misma España que a Blanco le resultaba asfixiante, donde cualquier 
tufillo de librepensamiento o de duda convertía al discrepante en reo del 
aparato represor 14. Incluso Böhl, en muchos aspectos, elabora una curiosa e 
interesada mezcolanza entre el sistema literario que propugna Schlegel y las 
ideas políticamente exaltadas de Antonio Campmany en su Centinela contra 
franceses, de 1808. ¿Podemos aun así hablar de romanticismo? Schlegel, 
que no era precisamente un revolucionario, llegó a romper discretamente 
su relación epistolar con sus exaltados intermediarios, Böhl y su mujer. 
Admitamos, aun así, que ahí estaba germinando la vía española dominante 
al romanticismo, al menos en la medida en que desvió la atención hacia la 
recuperación de modelos literarios autóctonos y, por añadidura, aunque esa 
recuperación tenga que tardar todavía bastantes años para hacerse efectiva.
Desde luego, en la concepción que maneja Böhl de la literatura está 
desterrado el sentido moderno de subjetividad. Pisamos un terreno político 
abonado de minas ideológicas. Al margen de su gusto particular o de sus 
buenas lecturas, o bien al contrario, precisamente por su experiencia de ellas, 
entiende la literatura como un debe ser, como un medio docente al servicio 
de la difusión de ideas políticas antiliberales. En este sentido, y sólo en éste, 
habría que dar la razón a Flitter cuando sienta en él y en su ideario las bases 
de lo que va a ser el romanticismo dominante en España 15. Böhl da por 
14. Javier Herrero (1971: 222) ilustra bien el ambiente ideológico posterior a la asunción 
del trono por Fernando VII: «El sentimiento de horror hacia Francia se exaltará y elevará 
a un tono de frenesí, identificando «francés» con «ateo» y «sacrílego» y uniendo la defensa 
de la patria española con la de la religión católica. Fe católica y españolismo se identifican; 
la guerra contra los franceses se convierte en una cruzada religiosa, y la cultura ilustrada se 
define no ya como una traición a la patria, sino como blasfemia destructora del mundo 
católico y español. Contra enemigo tan perverso toda insolencia es poca. España se divide 
en dos bandos irreconciliables: los santos católicos, españoles castizos, monárquicos netos 
y absolutos, y los impíos liberales, agentes de Napoleón, traidores a la patria y miembros 
de una conspiración internacional para destruir la sociedad, la Iglesia y las instituciones 
tradicionales. Todo compromiso es impiedad, pacto con el demonio; no hay más solución 
que el exterminio.»
15. La conocida tesis de Derek Flitter (1995: 4), que parte de estas teorizaciones y margina 
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sentado que la poesía moderna «se funda sobre los sentimientos religiosos, 
sobre el heroísmo, el honor, y sobre el amor», todo lo cual explicaría que 
«en España precisamente había de adquirir su más alta perfección» (apud 
Carnero 1978: 167). La hostilidad del autor hacia el espíritu ilustrado, aquel 
que alimenta a Blanco en su crítica de la situación española, le lleva a afirmar 
que
Tal es la filosofía moderna. Los españoles parecen haberse 
libertado con sólo unas viruelas volantes o locas, mientras que 
las señales de una irrupción maligna desfigura las fisonomías 
de las demás naciones. En su existencia peninsular han pasado 
en modorra el siglo XVIII; y en efecto, ¿qué mejor podían 
haber hecho? (Carnero 1978: 167) 16.
Estamos ante una idea que, entre otros, ha sido utilizada por Octavio Paz 
para explicar la pobreza de la modernidad literaria hispánica: la debilidad 
de nuestra Ilustración, que es su base natural y, pese a Böhl, también la base 
natural desde la que se desarrollan las innovaciones románticas. Claro que 
para él la negación de la modernidad pasa a ser virtud, como vemos. A su lado, 
el contrincante clasicista y más o menos liberal José Joaquín de Mora resulta 
patético, como cuando intenta ridiculizar el papel de la imaginación:
Espiritualizar la poesía, y llevarla a aquel estado de 
incomprensibilidad, en que las palabras no son más que vanos 
sonidos, y las ideas se pierden de puro sutiles y alambicadas; es 
querer que un arte de imitación no imite por falta de modelos 
y ejemplares, que sólo les puede prestar la naturaleza tangible 
y comprensible, y es empeñar a los pobres poetas a andarse por 
esos mundos de Dios buscando espectros y monstruos aéreos 
que los burlen a cada paso, y condenarlos a no dar nunca 
ni por descuido con la verosimilitud y la imitación (Carnero 
1978: 170).
La cita de Schlegel, siempre de oídas y más o menos filtrada por Böhl, 
da mucho juego a unos y a otros, como se comprueba. Un buen ejemplo 
de las dificultades que presentaba la aplicación de esas ideas al caso español 
a escritores posteriores como Espronceda, es ésta: «Al igual que Alborg, a mí me parece que 
cualquier asociación exclusiva de romanticismo español con liberalismo e inquietud espiritual 
es insostenible.»
16. La idea estaba ya en Campmany: «La falta de lectura de nuestro pueblo le ha preservado 
de este contagio» (en Herrero 1971: 225, n. 3, quien la toma de Álvarez Junco).
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lo tenemos en Agustín Durán. Antes de la irrupción romántica de los años 
treinta, y desde posiciones conservadoras, este autor no deja de revelar la 
conciencia de la centralidad del sujeto romántico: 
El objeto que el poeta se propone describir en ellas [sus 
creaciones] no es ciertamente al hombre abstracto y exterior; es, 
sí, al individual e interior: en los repliegues y en el más oculto 
secreto de la conciencia es donde busca el mérito y motivo de 
las acciones. [...] El objeto y fin que se proponen los poetas 
románticos [...] es, sí, el de retratar al hombre individual, 
dominado con más o menos vehemencia de las pasiones, 
vicios o virtudes de que es capaz el corazón humano; es, en 
fin, el de formar la historia del hombre interior, considerado 
como individuo, cuya conciencia íntima ha de penetrarse 
para juzgar motivo y mérito de sus acciones (Durán 1828: 
83 y 85-86).
No ha de olvidarse que Durán destina sus observaciones al género 
dramático, género objetivo, según la definición hegeliana. Sin embargo, y 
a pesar del reconocimiento del «hombre interior» 17, saltan en seguida las 
reticencias y cautelas ante la expresión subjetiva, sintetizadas en la fórmula 
religiosa y caballeresca:
Repetiremos, finalmente, que la sublime e ideal belleza 
de este último género se alimenta y sostiene en los inmensos 
espacios de la eternidad, en la sumisión del entendimiento 
humano a la fe divina y en la noble y generosa galantería de 
los siglos medios; de suerte que el mayor o menor entusiasmo 
religioso o caballeresco que pretende inspirar o de que se halla 
inspirado el poeta, es el único límite que éste impone a sus 
audaces metáforas y a sus grandes y sublimes pensamientos 
(Durán 1828: 86).
La «sumisión del entendimiento humano a la fe divina», después de 
lo visto en Blanco, no resulta esperanzador para el libre desarrollo de la 
subjetividad. Es más, en Durán –y estamos ya en 1828– las referencias al 
«hombre interior» están condicionadas por el mismo fenómeno de alteridad 
que alejaba a San Agustín de la experiencia contemporánea:
17. La misma expresión, «hombre interior», es recurrente en las cartas de Lista, en él 
contrapuesto al «hombre exterior» o «del foro» de Grecia y Roma (Juretschke 1951).
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El verdadero entusiasmo procede del éxtasis y arrobamiento 
del alma, que, desprendiéndose de las trabas del mundo real 
o prosaico, se eleva a las ideales regiones de la belleza poética, 
arrebatando, por decirlo así, del celestial modelo un rayo de 
luz divina, que no se presta a los cálculos exactos de la humana 
razón (Durán 1828: 63).
Sin embargo, como veíamos en Hegel y como demuestran los grandes 
líricos románticos europeos, es precisamente la objetivación de las «trabas 
del mundo real o prosaico» la que legitima el discurso literario de la 
subjetividad. La propuesta de Durán evita tanto los conflictos internos del 
hombre contemporáneo como sus circunstancias, el sudor y la sangre, el 
adoquín y el humo de los cigarros, para conducirnos directamente «a las 
ideales regiones de la belleza poética», donde ni se siente ni se padece. En 
ningún caso son prometedores para la constitución de una lírica ajustada 
al modelo hegeliano esa suma de neoplatonismo de manual con el rechazo 
de la razón ilustrada. No es éste, desde luego, el marco europeo en el que se 
desarrolla el principio romántico de la imaginación creadora.
A pesar de todo ello, en España será persistente el tópico de la ligazón del 
subjetivismo lírico con los modelos germánicos, tópico reactivado, años más 
tarde, en el entorno de la poesía becqueriana. La palabrería encubre en estos 
casos una profunda ignorancia de los modelos. Ya José Joaquín de Mora, en 
1817, enredado en la polémica con Böhl –y apuntándolo sin duda–, hablaba 
de los alemanes como «seducidos por una sensibilidad excesiva» (Navas-Ruiz 
1971: 27) 18. Años más tarde, Alcalá Galiano escribirá, a propósito de la cuna 
alemana del romanticismo, que «lo que a nuestros ojos parecen rarezas de 
sus escritores, les es natural y está enlazado con sistemas filosóficos, llenos 
de misterio y oscuridad» (Alcalá Galiano 1834: 121). Aun así, buena parte 
de las supuestas novedades que se introducen a lo largo del XIX van a ir 
asociadas a lo alemán, amparadas primero en los elogios de los Schlegel 
al teatro áureo español, después en la intermediación de Böhl de Faber y 
más tarde –ya en etapa posromántica– al identificarlos como fuente de una 
inspiración más sobria e interiorizada, de lo que son ejemplo el auge de la 
 
18. Francisco M. Tubino añadirá en su importante artículo de 1877 otros matices de 
interés para esta caracterización de lo alemán: «Alemán y romántico, que en aquellos días 
valía tanto como anti-francés, anti-revolucionario y cristiano ortodoxo» (Tubino 1877: 80). 
Böhl había escrito en los textos de su polémica con Mora: «Los apasionados de la poesía en 
Alemania, en particular los amantes de la sublime poesía española, son muy religiosos, muy 
morales y muy adictos a toda clase de orden» (Carnero 1978: 259).
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balada y del cantar o autores como Eulogio Florentino Sanz, Augusto Ferrán 
o el mismo Bécquer.
Habría que añadir en seguida que esto no está reñido con la evidencia 
de que los modelos efectivos de los románticos plenos están en Francia, y 
ello, aunque la galofobia actúe como argamasa del naciente nacionalismo 
español, progresista o conservador, alimentado en un caso con el rechazo 
del hipotético afrancesamiento de los ilustrados y en el otro con el nuevo 
«patriotismo» nacido en la guerra contra Napoleón 19. Lo alemán es, de 
hecho, y al menos hasta mediado el siglo, antes un ideal abstracto que un 
modelo práctico de escritura. Se podría objetar que Zorrilla, por poner 
un ejemplo, hace efectivo el modelo schlegeliano al incorporar los moldes 
dramáticos seiscentistas –el teatro antiguo español, reivindicado sobre tal 
base por Böhl o Durán– o el medievalismo cristiano, entre otros rasgos. 
No obstante, se trata de una filtración ideológica, sin base textual alemana 
concreta –es decir, no directamente literaria–, pasada en la práctica por 
Francia, en la onda expansiva de Hernani. Esa base teórica es útil, por tanto, 
solamente en cuanto sirve para la recuperación de la tradición autóctona y 
para una consecuente toma de posición política conservadora.
Y yendo a la raíz, cabría preguntarse si existe de hecho una literatura 
propiamente romántica en el largo periodo que va desde la polémica 
suscitada por Böhl hasta la muerte de Fernando VII. Los textos literarios 
que podemos denominar con propiedad románticos no sólo son escasísimos, 
sino que se concentran en la última fase del reinado. Por más que Böhl 
de Faber propague su versión ultraconservadora de los Schlegel y que ésta 
fructifique en Agustín Durán o en los artículos de El Europeo, los referentes 
inevitablemente citados, volvemos a estar en el terreno de la teoría o de 
la crítica literarias, pero aún no en el de la creación, que es en última 
instancia lo que debiera interesar. ¿No sería lícito hablar de un cierto aroma 
dominante a ropavejero? Pero planteada la pregunta desde otro ángulo, ¿no 
será que esa interpretación del romanticismo, que anula la introspección 
libre y circunstanciada, impedía en la práctica la configuración de un cuerpo 
literario plenamente romántico?
19. La crítica al afrancesamiento de nuestra Ilustración es recurrente y va de la mano de 
paralelas descalificaciones ante lo que se considera desprecio e ignorancia de nuestra tradición 
literaria entre los ilustrados. Ecos de esa actitud se encuentran aún, sorprendentemente, en 
críticos actuales. No hará falta perder mucho tiempo en recordar que, por el contrario, la 
erudición dieciochesca es la que rescata del olvido no solamente grandes obras medievales, 
sino el enorme caudal de la lírica del XVI, por no hablar del papel institucional de la Real 
Academia.
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Ya hemos visto cómo en Agustín Durán, uno de los hitos en la apropiación 
del romanticismo schlegeliano, tampoco existe un asidero que nos permita 
hablar de conciencia de la subjetividad moderna, de imaginación creadora o 
de cualquiera otro rasgo realmente innovador. Solamente encuentro un pasaje 
que puede tener y tendrá de hecho paralelismo en la lírica, concretamente 
en la forma que tomarán muchos de los poemas más cercanos al objeto que 
perseguimos:
La metafísica de las pasiones y los monólogos largos son 
por esta causa indispensables al género romántico, pues sin 
ellos no podrían ni retratarse los sentimientos íntimos del 
alma y de la conciencia, ni graduarse la marcha imperceptible 
de los movimientos que a cada paso modifican al hombre 
individual (Durán 1828: 95, n. d.).
En realidad, Durán habla de teatro, aunque si nos tomásemos la 
libertad de ajustar el texto a un enfoque que contemple la poesía lírica, 
estaría describiendo lo que será el monólogo dramático, tan popular en el 
romanticismo europeo –incluido Espronceda, entre los españoles– y cuyas 
variantes inglesas estudió Langbaum (1996). Claro que él no lo sabía ni 
tenía por qué saberlo. No obstante, anotemos que Durán tampoco pone 
el acento en la inmersión en la subjetividad, con todo lo que ello arrastra. 
A fin de cuentas, aquí estamos de nuevo ante una táctica elusiva del yo 
confesional romántico. Lo que realmente le interesa va por otra dirección, 
la de los esquemas formales y formalistas, como son los que él denomina 
«monólogos largos», o a principios convenientemente abstractos y vagos, 
tópicamente schlegelianos, como «la metafísica de las pasiones».
En ambos casos, en Böhl y en Durán, estamos hablando de autores 
que sientan las bases sobre las que se asienta el desarrollo conservador del 
romanticismo español, o bien podríamos decir, a secas, del romanticismo 
español, pues Espronceda no hace verano. Tampoco Blanco White, por 
supuesto. El elogio de la modorra nacional que veíamos en cita anterior 
de Böhl es suficiente para situar el conflicto esencial. El desarrollo de la 
subjetividad libre, anclada en lo concreto, que alimenta la mejor poesía del 
romanticismo europeo, naufraga entre los españoles bajo los requerimientos 
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